Комиссариат Культуры

Короткие коммуникации из онейрических реальностей

В этой колонке мы будем публиковать короткие обзоры всевозможной музыки, не ограничиваясь ни соображениями жанра ("сколько раз ты встретишь рок-журналиста, столько раз его и убей"), ни соображениями новизны -- нас интересует лишь качество. Как правило, такие вот короткие обзоры лучше всего пишутся поздно ночью, отсюда и референция к "онейрическим реальностям".

В первом выпуске:

Ольга Арефьева - Красные Звёзды - Acid Mothers Temple and Melting Paradiso U.F.O. - AMM - Gong - Hammers of Misfortune - Henry Cow - John Wilkes Booze - King Crimson - Leviathan - Mainliner - Malcolm Mooney and the Tenth Planet - Mummies - Space Explosion - Unicorns



Ольга Арефьева
"Письма Бабочек"
Отделение Выход, 2004

Это не новый альбом per se, а сборник концертных выступлений Ольги Арефьевой в ЦДХ. Замечательная, "торкающая" первая композиция (Глюкоза), после которой следует череда ровных, в принципе, недурных (кроме Сиртаки, которые, на мой взгляд, отъявленный балласт), но и не особо выделяющихся номеров. Я не особо хорошо знаком с наследием ОА, ухо выхватывало те песни, которые появлялись на всего лишь паре-тройке альбомов, слышанных мной ранее. Кроме упомянутой Глюкозы -- никаких откровений. Хороший голос, СЛИШКОМ хороший for its own good, который повисает в воздухе. Музыкальный жанр, на мой взгляд, сильно отдает академизмом, слишком стерилен для ОА, не хватает энергетики -- по сравнению и с Божьей Коровкой, и даже с очень неровным Регги Левой Ногги (в котором всё же есть наповал сносящие Кайф и Ангел Смерти), просто музей какой-то.

Голос, и умение им владеть -- это всего лишь инструмент, дающий возможность совершить что-то. Ольгиному инструменту найдется равных немного, и можно им сделать нечто значительно большее, чем демонстрация его остроты вдали от настоящих "боевых действий".

Дмитрий Мельник


Красные Звезды
"Голод" (a.k.a. "Чума")
Гулаг Рекордс, 1999

Сборник песен некогда могущественной панк-коммунистической формации "Красные Звезды". Баррикадная эстетика в звуке и лирике несла Владимира Селиванова высоко, но недолго. Первый альбом вышел в 94-м, а в 99-м уже выходит безупречно записанная (на Мелодии во время оно не всем так удавалось) обойма в основном перепевок старых боевиков. Из 10 номеров, общей длиной менее получаса, две песни не принадлежат перу Селиванова (И.В. Сталин и А. Витухновская), один инструментал, и еще четыре присутствуют на ранних альбомах.

Природа наградила Селиванова сочным голосом, который на этом альбоме употреблен на создание имперского поп-арт-кича. Это уже даже не советские ВИА, а кондовый официоз вроде Лещенко с Магомаевым. Проблема состоит в том, что в такой звуковой оправе изумруды вроде сногсшибательной на "Смершевых Песенках" "Баррикадной Любви" или "Злых Пистолетов" Витухновской смотрятся как на корове седло. Все острые углы убраны, а попытка заменить их тоталитарной мощью аранжировок выглядит в лучшем случае бледно, а в худшем комично. Остается подождать, когда Владимир Селиванов выпустит совместную работу с группами "Краски" или "Демо". Может, кстати, толк и выйдет.

Дмитрий Мельник


Acid Mothers Temple and melting Paradiso U.F.O.
"Mantra of Love"
Alien8 Recordings, 2004

Приятный сюрприз от АМТ, которые предыдущие год-два занимались откровенной херней в виде выпуска дисков, начиненных шумами и гитарным фидбэком. На этом альбоме Kавабата Макото и сильно поредевшая компания вернулись к форме "La Novia" -- электрифицированная садовая психоделия. Два номера (длиной 30 и 15 минут соответственно), первый из которыx есть обработка окситанской народной мелодии, второй номер -- собственное детище. Оба номера построены как самостоятельные композиции, в которых присутсвует ощутимая внутренняя динамика как антитеза неотредактированному потоку сознания (какой существовал например, на альбомах Amon Duul I). Рекомедуется к прослушиванию замшелым хипам, психоделикам, сисадминам, а также просто любителям (найдутся ли такие "просто"?) Ash Ra Tempel, Holderlin, Gong, Westrupp and Wetthueser.

Дмитрий Мельник


AMM
"AMMusic 1966"
Elektra, 1967 / ReR, 2001

Этот альбом -- одна из первых ласточек "спонтанной музыки". Диск был выпущен мэйнстримовой Электрой, но вскорости был снят с производства и моментально стал коллекционной редкостью. Для переиздания на компакт-диске члены группы, при помощи небезызвестного Криса Катлера, вытащили на свет божий материалы, не вошедшие в альбом, отчего CD-версия оказалась вдвое длиннее оригинала. Издатели позаботились и о потенциальных экспериментаторах среди слушателей, дописав восьмой трек, являющийся десятью секундами тишины, дабы слушатели могли вставлять паузу при программировании фонограммы, если захотят. По идее музыкантов, любой шум, в том числе и тишина, обладают соответствующим тоном. Таким образом признается приоритет художественной идеи над стандартами привычной музыки. АММ по сути занимается тем же, чем занимался Amon Duul I, но в отличие от бессознательности творчества последних, каждый звук здесь тщательно продуман. Также как и немецкие коммуналисты, АММ делают ставку на коллективное творчество (в отличие от схемы "лидер плюс сопровождение"), но, в силу упомянутого мыслительного процесса, музыка интровертна, местами вплоть до клаустрофобии. Чем-то подобным баловался впослествии Kluster, с той лишь разницей, что в музыке АММ заметно сильное влияние фри-джаза, которого у немцев нет и в помине. Впоследствии многие идеи АММ были приняты на вооружение ммногими прогрокерами по обе стороны океана. Этот альбом -- определенно для людей усидчивых и интересующихся маргинальной звуковой культурой.

Дмитрий Мельник


Gong
"Acid Motherhood"
Mister E/Voiceprint, 2004

Старые хипаны GONG недавно выпустили новый альбом "Acid Motherhood", в записи которого участвуют японские перцы из Acid Mothers Temple and Melting Paradiso U.F.O., а именно Кавабата Макото и Коттон Касино. Разумеется, пройти мимо этого я не мог не только из-за музыки обоих в отдельности, но еще по одной причине. Дэвид Аллен и компания в последнее время практически потеряли следы былого анархизма, но сохранили способность придумывать музыку, которая в нынешнем виде звучит слишком попсово по Гонговским стандартам (за стандарт приняты Magick Brother, Camembert Elecrique и Angel's Egg), а тусовка Макото зашла в творческий тупик -- последняя альбомов АМТ представляет собой бесцельное нагромождение гитарного фидбэка, дисторшна, звуковых эффектов, т.е. техника налицо, музыки как таковой почти нет. При этом Кавабата годится Аллену (которому на момент записи альбома было 65) в сыновья, и энегии еще полно.

Альбом получился несколько сумбурным и, скорее, коллажем из Гонга и АМТ, чем органичным слиянием двух начал (как надо бы -- Кавабата мог бы вдохнуть жизнь в Гонг, окажись он не в своем амплуа, а в амплуа Хилладжа образца начала 70-х), но, во всяком случае, это посвежее, чем бесконечное пережевывание старого звука старых и идей. Впрочем, жизнь затеплилась. Вот, например, строчки из номера "Bible Study". Почти что "(Eat that) Phone Book Coda", но на новом сусле (мужик говорит по телефону следующее):

I'm spending a lot of day on a phone,
Talking to fellow leaders about a need for
Weapons of mass destruction can be deployed here at home
So therefore ... yeah...
My job is to smoke the Bible.
And that's exacly what I am gonna do.

Дмитрий Мельник


Hammers of Misfortune
"The Bastard"
tUmULt Laboratories, 2002

tUmULt не ориентируется на какой-то определенный жанр, поэтому покупка дисков этого издательства в чем-то сродни лазанию в мешок Деда Мороза в детском саду. Первым делом интересно погадать по оформлению обложки, что же там внутри. Обложка этa напоминает подростковый пауэр-метал с песнями про драконов, принцесс, темницы и Битвы Сил Добра с Силами Мира и Прогресса. Отчасти, впрочем, так и оказалось.

Hammers of Misfortune -- еще одна группа из Сан-Франциско, состоящая из членов других проектов (Ludicra, Lord Weird Slough Feg, etc.), и представляет собой странную помесь традиционного пауэра с доброй дюжиной других жанров, о чем, мы, впрочем, уже догадываемся. Комизм ситуации состоит в том, что группа, маркетируемая интернет-магазинами попеременно то как пауэр, то как блэк метал, на самом деле ни тем, ни другим не является Впрочем, и сама принадлежность к металу остается вопросом открытым. Назовем это, скажем, "театральный рок", поскольку эстетика, да и форма подачи -- 14 номеров разбиты на три акта -- сильно замешана на музыке ренессанса, но без почти неизбежных излишнего драматизма и кича. Очень симпатичная аудио-постановка с элементами всего описанного, построенная на около-фольклорных мелодиях, с использованием различных вокальных и инструментальных приемов. В 70-х нечто подобное можно было найти в каталоге Musea Records. Отдельно хотелось бы отметить относительный минимализм, выгодно отличающий группу от толп утомительных нео-прогрокеров.

Дмитрий Мельник


Henry Cow
"Western Culture"
Broadcast, 1978

Henry Cow (группа, с которой связаны такие имена как Chris Cutler и Fred Frith) является наиболее часто упоминаемым представителем движения RIO ("Rock in Opposition"), которое, в свою очередь, является своего рода художественным манифестом против угрюмых масскультурных клише. RIO обычно относят к прог-року ("progressive rock"), хотя по сути, только они в полной мере прогрессивным роком и являются, всё же остальное, в особенности умничания и инструментальные мастурбации нео-прогрокеров и клонов Dream Theater -- от лукавого. Альбом Western Culture внешне напоминает King Crimson периода Lizard - Starless and Bible Black, особенно проделки C.Cross и М.Muir, а некоторые моменты похожи на перкуссионное безумие Бруфорда в "Starless". Однако, если посмотреть в корень, то между двумя группами существует огромная пропасть. Если Кing Crimson использует эксперименты со звуком только как раскраску для своих композиций, опираясь на традиционные структуры, то для Henry Cow эти находки образуют не только строительный материал, но и саму конструкцию. Композиции альбома прогрессируют, никогда не проходя через одну фазу, т.е. полностью отбрасывая шаблоны вроде "куплет-припев-куплет", при этом никогда не теряя линии, и не преврашаясь в стихийное импровизирование. С другой стороны, музыка также остаётся в стороне от радикальных шумовых экспериментов, на территории широко понимаемого "рока", но дистанциируясь практически от всего, что можно услышать на радио и в магазинах. Всем слушать!

Дмитрий Мельник


John Wilkes Booze
"Five Pillars of Soul"
Kill Rock Stars, 2004

Мужик по имени John Wilkes Booth прославился тем, что застрелил Авраама Линкольна, а "booze" на американском слэнге означает "выпивка". Сложив эти два означающих в одно, получаем гаражно-авангардную группу John Wilkes Booze. В 2003-м году они выпустили пять EP-шек, посвящённых соответственно: андерграундному негритянскому актёру, композитору и режиссёру Мелвину ван Пиблсу; дочери мультимиллионера, а впоследствии городской партизанке, Пэтти Херст; фри-джазовому саксофонисту Альберту Айлеру; лидеру группы T.Rex Марку Болану; и, наконец, Йоко Оно.

Альбом "Five Pillars of Soul" представляет собой издание этих пяти EP-шек на одном компакте, а вышеперечисленные граждане, как явствует из обильных liner notes, подаются как "пять столпов музыки 'соул'". Причём термин 'соул' понимается здесь в более широком смысле, чем синтез ритм-энд-блюза, фанка и психоделии, издаваемый в 60-е/70-е на детройтском Motown и мемфисском Stax/Volt -- основной акцент делается на революционные, антибуржуазные корни этого жанра. Тем более, что в составе группы нет ни одного негра. Поэтому в музыке, представленной на этом диске, практически нет ни традиционно фанковых ритмических ходов, ни экспансивных духовых секций, ни женских back vocals в стиле негритянских церковных песен. Вместо этого мы имеем субверсивные тексты типа

death to the fascist insects
that prey upon the lives of the people!

(слова взяты из коммюнике Symbionese Liberation Army, похитивших Пэтти Херст) и гремучую смесь из энергичных гаражно-протопанковых гитар и электроорганов, пропущенных через дешёвый fuzzbox, психоделических фишек с гитарным фидбэком и ревером и фри-джазовых какофонических саксофонов.

Когда кампусные бледнолицые интеллигенты начинают копировать музыку цветных, -- фанк, хип-хоп или регги -- ничего хорошего из этого не выходит. Как правило, конечный результат выглядт в лучшем случае комично, а в худшем -- лицемерно. Но к гражданам из John Wilkes Booze это, к счастью, не относится. На "Five Pillars of Soul" они весьма успешно инвоцируют дух, идею и содержание музыки 'соул', не опускаясь при этом до идиотского кривляния под Джеймса Брауна.

Максим Рагинский


King Crimson
"The Power to Believe"
Sanctuary/DGM, 2003

К началу XXI-го века, и после полдюжины реинкарнаций, King Crimson представляет собой престранное зрелище. Группа состоит из выдающихся музыкантов, владеющих умопомрачительнпй массой навыков, пытающихся найти этим навыкам применение. Если вглубь истории взглянуть, успешные альбомы Robert Fripp писал в соавторстве с другими музыкантами, будь то Greg Lake, Pete Sinfield, Mike Muir, John Wetton, или, скажем, David Sylvian. С роспуском состава Fripp-Wetton-Bruford-Cross, источник восторженно-чудного иссяк, и похоже, навсегда.

Дальнейшие опыты с "фриппертроникой", нью-уэйвом или тяжелым эмбиентом проходили с переменным успехом, но неизменно оставляли ощущение каких-то изящно свинченных роботов, щагающих экскаваторов и люминесцентных трубок, изящно, но всё же эмулирующих творчество, а поэтому неизбежно вгоняющих слушателя в состояние ступора. Как, например, на этом альбоме, вроде бы симпатичные техно-эмбиентные пассажи, играемые исключительно на щипковых, перемешаны с унылой рифф-о-рамой где-то в начале, и до безобразия штампованным политкорректным морализаторством ("Facts of Life"). Эта работа похожа на диковинный механизм с ВДНХ, через день после осмотра которого в голове повисает вопрос "а что ж там было-то?". Кing Crimson превратился в совершенно бессмысленный проект, бесконечно воспроизводящий себя. Жаль. Музыканты там всё-таки хорошие.

Дмитрий Мельник


Leviathan
"Verrater"
tUmULt Laboratories, 2002

Проект Leviathan свалился на голову слушателю как снег из тёплого сан-францискского неба. Приводится он в движение одним человеком под псевдонимом Wrest (Jeff Whitehead), пишущим музыку как Leviathan с 1998 года, и за 4 года наплодившим невиданное количество демо-записей.

Это издание на двух дисках является антологией подпольного периода развития проекта и включает номера с первых 13 полнометражных демо-альбомов. Первый диск, под названием Schadenfreude, включает композиции более или менее похожие на то, что Wrest издает сейчас на Moribund Cult Records -- гулкий, резонирующий блэк метал с четко прописаным басом, искореженным вокалом и замогильной атмосферой. Музыка примечательна тем, что, оставаясь сырым блэком, использует элементы массы сопредельных, и не только, жанров, главным образом death metal и dark ambient, но встречаются и совсем уж диковинные вкрапления, вроде рокабилли, или же, например, фри-джазового саксофонного хука в одном из номеров. Wrest подошел к проблеме философски -- вместо соблюдения внешней жанровой гигиены он использует художественные средства сообразно цели. Звучит это всё довольно авангардно, а на унылом фоне современного USBM так просто музыкой из соседней вселенной. Второй диск, Krankheit, состоит из древних аудиодокументов, что-то вроде начальных музыкальных опытов, и размах тут пошире -- от почти что нойзовых пьес до записного death-метала, что называется, "со всеми остановками". Заметная часть материала довольно сыра не только с технической, но и с композиционной точки зрения, и относится в какой-то степени больше к этнологии, нежели к (анти)культуре. Hе будучи в соответствующем состоянии духа, к середине диска вы можете почувствовать ощущения, близкие к скуке, поскольку эта пурга может запросто подмять ваши органы восприятия. Следует однако, отметить, что прослушивание без малого двух с половиной часов такой музыки -- занятие не для тонких кишкой. Даже несмотря на это, "Verrater" -- одно из самых сильных событий USBM сцены.

Дмитрий Мельник


Mainliner
"Mellow Out"
Charnel Music/Sound Riot, 1995

В художественных книгах, особенно детективного толка, часто пишут: "незаметно вошел такой-то человек...". Так, бывает, представляют нового героя. С Kawabata Makoto всё было совсем не так, ибо явление его миру (в виде игры на гитаре на означенном альбоме) можно назвать каким угодно, но не "незаметным". Проект Mainliner включал в себя трех субъектов, Asahito Nanjo (High Rise) и Koizume Hajime до кучи. Взяв за референтную точку безбашенную японскую нео-психоделию от High Rise (записавших в свое время номер под названием "Psychedelic Speed Freaks"), Mainliner довел страсти, безбашенность и звукорежиссерский пыл до (извините) предела. 35-минутный альбом состоит из трех номеров, какофонически-штурмового характера. Представьте себе какого-нибудь Хендрикса на амфетаминах, незадолго до того, когда музыканты начинают гитарами колбасить аппаратуру. Представьте себе, что этот момент затянулся на полчаса с гаком, и что надравшийся в дрова звукооператор, засыпая, повернул ручки уровня в крайне правое положение. В этой вакханалии запредельного рева, пропитанного вест-костовским духом, если вам повезет, можно расслушать вокал, но, в принципе, это уже не имеет никаого значения. Mainliner не останется в памяти народной как проект, излишне внимательный к деталям. Напротив, здесь практикуется эстетика широких взмахов кистью удолбаным маэстро, гоняющим по астральным плоскостям на спортивном авто без глушителя.

Дмитрий Мельник


Malcolm Mooney and The Tenth Planet
"Malcolm Mooney and The Tenth Planet"
Mute, 1998

Вот, между прочим, приятный сюрприз, обошедший стороной зону медийного внимания по непонятной причине. То есть, на самом деле, по понятной, и весьма показательной. Malcolm Mooney это первый солист легендарной краутроковой группы Can, певший там в 68-69 годах. Черный американец, художник по промыслу (насчет образования мне ничего не известно), обладал весьма выразительной манерой исполнения, отчасти благодаря влиянию старорежимного мотаун-соул (по названию выпускающего издательства Motown), отчасти благодаря психическому расстройству. Последнее обострилось в 69-м году, когда, по настоянию психиатра, M. Mooney уехал обратно в Америку. В течении 30 лет от него ничего не было слышно (за исключением реформационного альбома Can в 80-x), и вдруг -- запись альбома с калифорнийскими психоделиками The Tenth Planet, работавшими кстати, в том числе и с Дэвидом Алленом (Gong). По всей видимости, Malcolm остался недоволен работой с Can в 86-м, когда основные члены группы, в крови у которых уже не осталось ни капли "сумасшедшинки", выпустили добротный мэйнстримовый диск "Rite Time", и решил воскресить дух Кэна 60-х с молодой порослью. На этом диске он читает безумные стихи, бормочет, разговаривает сам с собой, и ведет себя прочим неформатным образом. Половина номеров могла с легкостью оказаться на, например, "Delay 1968" (кстати, в альбоме есть кавер кэновского "Father Cannot Yell"); Malcolm Mooney оказался в состоянии восстановить свою исполнительскую манеру в точности таком виде, в которой мы можем наблюдать ее на дисках 30-летней давности. Альбом всячески рекомендуется к отысканию и прослушиванию.

Дмитрий Мельник


The Mummies
"Death by Unga Bunga"
Estrus Records, 2003

Легендарная группа The Mummies играла экстремальный garage-punk в конце 1980-х и в начале 1990-х. Они разъезжали на катафалке, а на концертах являлись перед почтенной публикой замотанными в грязные бинты (типа мумии, да?) и играли принципиально на раздолбанных инструментах, купленных в ломбардах и на частных распродажах. Культовому статусу Мумий чрезвычайно способствовал тот факт, что свои альбомы они выпускали исключительно на виниле, на каждом конверте гордо провозглашая "Fuck CD's!".

И вот теперь, на радость всем детям, на компакте вышел сборник сорокапяток Mummies, а на обложке написано издевательское "Fuck vinyl. Ha. Ha. Ha.". Звук восхитительного унитазного качества (что характерно, моно), этакая комбинация psychobilly и гаражного протопанка типа Monks или Sonics, рычащие, плюющиеся и клацающие зубами безумные взыгрывания на вдрызг раздолбанном хаммонде, и великолепные трэшевые тексты про кладбища, девок, пиво и расчленёнку.

Слушайте. Это брутальная лобовая атака виниловых мумий. Оцифровка здесь бессильна.

Максим Рагинский


Space Explosion
"Space Explosion"
Purple Pyramid, 1998

В мире шоу-бизнеса, с коим приходится считаться даже тем, кто срать хотел как на шоу, так и на бизнес, всё бренно и непрочно. Году в 95-м альбом, записанный таким составом, мог бы появиться на обложке какого-нибудь глянцевого барахла вроде Rolling Stone, а уже через три года времена были совсем не те. Тем не менее, "никто не забыт...", и вот у меня в руках единственный альбом супергруппы особого рода, Space Explosion, состоящей из одних живых легенд, а именно: Dieter Moebius (Kluster/Cluster), Manni Neumeier (Guru Guru), Jurgen Engler (Die Krupps), Chris Carrer (Amon Duul II), Werner "Zappi" Diermaier (Faust), J.H. Peron (Faust). Через добрые два десятка лет после того, как термин "краутрок" никому ничего не говорит за пределами студгородков да горстки ветеранов, означенная супергруппа гордо машет знаменем течения, намереваясь внести его в ХХI-е столетие. Музыку Space Explosion можно представить сообразно представительности. Поскольку здесь присутствуют целых два члена Фауста, индустриально-ориентированная половина Cluster и молодой музыкант из опять же индустриальной Die Krupps, вправе ожидать доминирования соответствующих течений в музыке. Впрочем, дело обстоит похитрее, и на диске записаны 54 минуты достаточно внятных, и порой вполне мелодичных, звуковых экспериментов, напоминающих всё понемногу от АММ до Faust, фри-джаза, Джона Кейджа и чуть ли не Кинг Кримсона времен "Starless and Bible Black". Впрочем, в отличие от предшествующего проекта "Other Places", записанного Мёбиусом, Ноймайером и Энглером, музыканты не скатились в механистическое брякание. Музыка действительно очень похожа на то, как бы выглядел краутрок, возникни он сегодня. Диск лицензирован у японской Captain Trip, и на оригинальном варианте дополнен 3-минутным бонусом, которого нет на американском издании.

Дмитрий Мельник


Unicorns
"Who Will Cut Our Hair When We Are Gone?"
Alien8 Recordings, 2003

Канадский дуэт Unicorns поёт весёлые песенки про подводных паразитов и мёртвых единорогов, про раковые опухоли и разъярённых хищников, зверски разрывающих людей на части, про привидения и костяной автомобиль марки Chevrolet Camaro. Что уже само по себе хорошо, из общих эстетических соображений. В музыкальном же плане оно вообще идеально: совершенно оторванная мешанина из диско, новой волны и гитарного рока, популярного в 80-е на радиостанциях американских колледжей, плюс разные колоколчики с дудочками, а также очень много аналоговых синтезаторов.

somewhere in the asshole of my eye
there's a muscle which relaxes when you cry
somewhere in the eye of my brain
there's a muscle which makes me go...

Вышло это дело на Alien8, которые обычно выпускают всякие экспериментальные вещи типа Merzbow и Shalabi Effect. Всячески рекомендую.

Максим Рагинский


Комиссариат Культуры