Burzum
"Filosofem"
Cymophane/Misanthropy Records, 1996. Каждому, кто имеет хоть отдаленное представление о скандинавском блэк-метале, знакомо имя Кристиана "Варга" Викернеса, и его проекта Burzum, во младенчестве именовшегося Uruk-Hai. Сей малый является наверное, самой одиозной фигурой одного из самых одиозных направлений в экстремальной музыке. Молодой Кристиан, стоявший у истокив движения, наряду со своим приятелем Ойстеном "Юронимусом" Аарсетом (Euronimous), прогремел на весь андеграунд, и отчасти за пределами оного после того как убил первого в собственной квартире, якобы на базе идеологических разногласий. На этом факте можно было и ограничить внимание к Варгу как последователю Герострата, не окажись у первого определенного таланта, едва ли ни большего, нежели у его жертвы.
В отличие от группы Аарсета, Mayhem, тяготевшей к thrash/death корням старой школы и придерживавшейся до определенного времени гаражной эстетики, проект Викернеса претендовал на идеологическую элитарность, от текстов песен, до заявлений в прессе и внешнем оформлении своих работ. В отличие от ксеро-качества ранних альбомов соратников по борьбе (Darkthrone, Mayhem), альбомы Burzum издавались в оформлении, по изысканности и качеству исполнения не имеющих равных даже среди столпов мэйнстрима. В частности, в оформлении настоящего альбома (как и трех предыдущих) использованы работы замечательного норвежского художника Теодора Киттельсена (1857-1914), черпающие вдохновение в красотах первобытной природы Норвегии и темных сторонах "преданий старины глубокой". Из всех альбомов Burzum, Filosofem ("Мудрость") воспринимается прессой наиболее неоднозначно. Это последний альбом, записанный им "на воле" (Викернес получил за убийство высшую меру в Норвегии - 21 год тюрьмы), и документирует поворотный момент в эволюции как его идеологических воззрений, так и музыкального жанра проекта. В силу последнего обстоятельства, а также особенностей звукорежиссуры, как блэк-металисты, так и поклонники dark ambient, зачастую не воспринимают альбом как целостную работу, и понять можно и тех и других.
Альбом начинается тремя блэк-металическими композициями в стиле, нащупаном на альбоме Det Som Engang Var, и развитом на следующем за ним Hvis Lyset Tar Oss, - размеренный среднетемповый блэк с характерным агонизирующим вокалом, и простенькой печальной мелодией пробивающейся сквозь стену гитарного дребезжания. На этом диске стена гитарного шума и реверберации толще чем ранее, вокал прибран на задний план и пропущен через примочку, но слова всё-таки кое-где разбираются. В результате такой обработки звука человек, не знакомомый со звуковой эстетикой первобытного сырого блэк-метал, вряд ли разберет что-нибудь с первого раза, и неизвестно, захочет ли он что-либо раскапывать дальше. Хотя все три упомянутые композиции достаточно равновесны, первая, Dunkelheit, обладает более цепкой мелодией и запоминается лучше. Испытание для слушателей начинаются дальше, с четвертого номера, удачно озаглавленного Decreptitude I, (от английского decrepit - ветхий, дряхлый, старый). В течение 7 с лишним минут Варг под запредельно препарированную гитару и какое-то побрякивание на заднем плане выводит жуткую звуковую панораму, невпопад выдавливая из себя слова, произносимые голосом смертельно раненой гиены. Это уже не блэк, еще не дарк эмбиент, и даже не индастриэл, а нечто находящееся в середине воображаемого треугольника, образованного этими тремя точками отсчета. Эта композиция могла бы служить иллюстрацией к картине Киттелсена Musstaad, репродукция которой изображена на вкладке (см. справа).
Далее наступает момент, который является основным камнем предкновения. После получасовой "чистки ушей с песочком" возникает тихий, минималистский номер длиной аж 25 минут, настолько разреженный и незаметный, что в нем невероятно трудно уловить каую бы то ни было динамику, как, например в работах Клауса Шульце (музыканта, повлиявшего не на одного экстремиста) периода около 72-74 годов. Даже по мелодии и средствам реализации эта композиция с невероятным названием Rungang um die transzendentale Saule der Singularitat ("Путешествие вокруг трансцендентных столпов сингулярности" - да простят меня владеющие немецким, я переводил это с английского перевода и невзначай сыграл в "глухой телефон" - Д.М.) этот номер мог легко оказаться на шульцевских Blackdance или Picture Music. Этот же номер и стал основным яблоком раздора - я видел рецензии где он назывался единственным на альбоме, достойным внимания, и наоборот. Конечно, внезапный переход от черного скрежета к эфирной пьесе не способствует плавности восприятия, но в эмоциональном отношении альбом течет более гладко, нежли может показаться на первый взгляд. Завершается "Мудрость" альтернативной, инструментальной версией Decreptitudе, где слушатель постепенно возвращается из полусонного транса к скрежещущей реальности.
Несмотря на существенный опыт прослушивания экстремальных опусов, мне пришлось прокрутить этот 64-минутный альбом раза три, прежде, чем я смог настроить свои органы слуха на восприятие этого альбома, и я могу сказать, что работы, в которых так отражена эстетика распада и тоска по утеряному и полузабытому миру, ныне доступному сквозь легенды и предания старины (недаром масса чернометалистов так поклоняется Толкиену), всречаются нечасто. Буклет содержит несколько репродукций картин Киттельсена, от его "природных" произведений, до рисунков из его цикла "Черная Смерть", и очень похоже, что Викернес писал свою "Мудрость" под сильным их влиянием, и его минималистские и черезвычайно "сырые" блэк и дарк эмбиент соответствуют черно-белым карандашным наброскам художника, где "краски неярки, и звуки нерезки" (второе, правда, не следует трактовать буквально). Этот альбом адресован маргинально настроенной публике, например "новым язычникам", или наиболее радикальной фракции эскапистов, а также людям интровертного склада, увлекающимся шумовыми экспериментами.


Д.М.
Август, 2003